世界
下面我按你给出的五层同心架构(Layer A–E),把“整船架构”与“完好期 vs 废弃期”两套观感彻底展开:不仅写“它是什么”,还写“它怎么运转、能量怎么走、控制怎么做、坏了会怎么坏、居民会把这些坏相当成什么自然现象”。同时我会把关键量级都算出来(用同一组标称恒星参数,保证自洽),并在每一层都给一组可直接落章的场景切片与伏笔埋法。
为保证你后续写作的“地图感”和“物理一致性”,我先固定一套可缩放的标称参数。你之后要改恒星、改半径、改分段数,只要按比例缩放即可。
0. 标称参数总表(你后文所有计算与场景都可以回扣到这里)
0.1 核心光源(人类认知中的"恒星")
人类观测到的核心光源外观上呈现为一颗老年、相对安静的 M 型红矮星——光谱偏红、输出稳定、耀斑活动极少。但人类并不知道真相:这颗"恒星"实际上是一枚被封装的恒星胚胎,外包裹着看护者建造的辐射幕。辐射幕让胚胎的能量输出呈现为类恒星光球,但其光谱比自然恒星更窄、漂移更小、活动更受抑制。人类只把它当作一颗异常稳定的红矮星,从未意识到它是一个被刻意维持在"既不孵化也不衰亡"状态的胚胎。
- 质量:(M_* = 0.25,M_\odot)
- 光度:(L_* = 0.008,L_\odot)
- 适居带标称半径(接近地球辐照): [ a_\mathrm{hab} \approx \sqrt{\frac{L_*}{L_\odot}},\mathrm{AU} =\sqrt{0.008},\mathrm{AU}\approx 0.089,\mathrm{AU} ] 数值:(a_\mathrm{hab}\approx 1.33\times 10^{10},\mathrm{m}\approx 1330) 万 km
0.2 轨道与“环形外观”的几何
在 (a=0.089,\mathrm{AU}) 的圆轨道上(这是 Layer C 主栖居带所在):
- 轨道圆周: [ C = 2\pi a \approx 8.37\times 10^{10},\mathrm{m} \approx 8366\ \text{万 km} ]
- 轨道速度: [ v=\sqrt{\frac{GM_*}{a}}\approx 49.9\ \mathrm{km/s} ]
- 轨道周期(“自然年”): [ T= \frac{2\pi a}{v}\approx 19.4\ \text{天} ]
这一点对“废弃后误认世界”很重要:如果居民把季节当自然天象,他们会得到一个很怪的“年”;你可以让他们用“配光季”当年,用“自然年”当神秘周期(伏笔点)。
0.3 辐照度与温度(决定材料与热控)
在适居带 (a=0.089,\mathrm{AU}):
- 辐照度: [ I(a)=\frac{L_*}{4\pi a^2}\approx 1375\ \mathrm{W/m^2} ] 与地球太阳常数(约 1361 W/m²)几乎一致。
- 若取反照率 0.3 的平衡温度: [ T_\mathrm{eq}\approx 255\ \mathrm{K} ]
这让你可以把“地表生态与气候”写得很像地球——但因为恒星光谱更红,你可以让“自然阳光”是偏红的,而“文明想要的白昼”必须由配光网“调白”。
0.4 分段(你要的 360 段)
把主栖居带分成 360 段(每段约 1°):
- 单段弧长: [ \ell = \frac{C}{360} \approx 2.32\times 10^{8},\mathrm{m} \approx 23.24\ \text{万 km} ]
- 段间安全空窗:500–2000 km(航道、碎片隔离、相位调整走廊)
1. 整船架构(五层同心)——把它当“恒星级飞船”的分舱系统写清楚
你想要的效果是:
- 远看像“环形世界”(一圈发光带)
- 近看像“戴森云 + 大型 Bishop ring 群 + 舰队编队”
- 本质上像“飞船分舱”:推进、供能、居住、散热/船坞、资源/墓地轨道。
下面每层我都按同一结构写: (1)结构与位置 →(2)完好期功能链路 →(3)控制逻辑 →(4)故障/退化模式 →(5)废弃后“自然化”的表象 →(6)场景与伏笔点
Layer A:内侧推进与控光帽(Engine / Cap Zone)
A1. 结构与位置(“帽子”不是一块,是一片“薄膜群岛海”)
空间位置建议:(r=0.015)–0.03 AU(比主栖居带更靠近恒星,能量密度高,利于做遮蔽与光路整流)
- 在 0.02 AU 处,辐照度约 27.2 kW/m²,平衡温度(反照率 0.3)约 538 K。 这意味着“帽子”材料必须是高反射、耐热、可自修复的薄膜/晶格结构。
**结构单元:**不是“刚体镜”,而是三类单元混编:
-
反射帆单元(Mirror-sail tiles)
- 主要作用:把恒星辐射在宏观上“偏向”某些方向(形成辐射各向异性)
- 兼任:把可用光导入 Layer B 的配光/输能路由
-
遮光/屏蔽单元(Shade tiles)
- 主要作用:耀斑/高能粒子事件时,为外层提供短时强遮蔽
- 兼任:让外层的“昼夜/季节”具备硬开关能力
-
控制与通信骨架(Spine relays)
- 稀疏分布的“硬节点”,提供高可靠姿态参考、时钟、束路指令播发
- 它们是 Layer A 在废弃后最可能仍“以残响形式运转”的部分
A2. 推进的物理上限(光子动量)与“为什么会很慢”
如果你只靠“让恒星辐射不对称”来推进,推力上限量级是: [ F \sim \eta\frac{L_*}{c} ] 其中 (\eta) 是“净动量整流效率”(0 到 1 之间;越接近 1,越像把光当火箭喷流)。
对本恒星:
- (\frac{L_*}{c}\approx 1.02\times 10^{16}\ \mathrm{N})
- 恒星质量 (M_*\approx 0.25M_\odot\approx 4.97\times 10^{29}\ \mathrm{kg})
- 加速度上限((\eta=1)): [ a_\mathrm{photon}\approx \frac{L_}{M_c}\approx 2.05\times 10^{-14}\ \mathrm{m/s^2} ] 这非常小,但它的叙事价值在于:它永远推、推到文明忘了它在推。
你可以把“完好期的恒星方舟”写成:
- 平时是“巡航态”((10^{-14}) 量级,几乎不可感知)
- 关键时期才启用“主动恒星发动机”(下面会给一个合理的工程化表达),把加速度抬到 (10^{-10}\sim 10^{-9}\ \mathrm{m/s^2}) 量级,用于改航向、避让、迁徙窗口。
A3. statite 的关键约束(无绳索悬停为什么难、为什么废弃后会“漂”)
你前面强调“不要绳索”,那 Layer A 的镜阵要么是:
- statite(光压平衡引力的准静悬单元)
- 要么是轨道单元 + 主动维持(微推力/电推进)
对“理想反射 statite”单元,平衡条件推得一个非常重要的结论: 它能否悬停只取决于单位面积质量(面密度),与距离无关。
[ \sigma_\mathrm{statite}=\frac{L_}{2\pi GM_c} ]
代入本恒星,得到:
- (\sigma_\mathrm{statite}\approx 4.9\times 10^{-5}\ \mathrm{kg/m^2}\approx 0.049\ \mathrm{g/m^2})
这意味着什么?
- 若你希望单元“纯靠光压悬停”,每平方米只能有 50 毫克级的质量。
- 这对应“几十纳米量级”的超薄反射膜(还要能抗撕裂、抗微陨石、能自愈)。
- 所以工程上更合理的写法是: Layer A 是“以光压为主的减载 + 以微推力为补偿的准静悬阵列”。 完好期靠控制系统把它压成一个“帽”;废弃后控制断裂,它就会变成“漂移的薄膜群岛”,遮蔽与反射图案长期偏置。
这条物理约束在叙事上非常好用: 你不需要写“帽子突然消失”,你只要写它“越来越散、越来越偏、越来越不准”。 居民看到的就是气候带固化、日照走样、神话化的天命分区。
A4. 完好期功能链路(推进 + 控光 + 防护三合一)
完好期 Layer A 的典型工作流:
-
常态:光路整流 + 轻度推进(巡航态)
- 反射帆单元把一部分恒星光“偏向”船尾方向
- 剩余部分导入 Layer B 的输能主干(微波/激光束路由)
-
事件态:耀斑屏蔽
- 遮光单元整体转入“遮蔽姿态”,把高能粒子/强光事件的有效剂量压下去
- 同时 Layer B 降载,Layer C 启动“室内照明模式”(居民会感觉像“阴天几日”)
-
迁徙窗口:主动发动机耦合(高推力态)
- Layer A 的镜阵帽与 Layer B 的高能束路一起工作
- 以“束路加热/束路推送/磁场导流”驱动恒星风/喷流(你可以用“发动机点火季”来叙事化)
A5. 废弃后的“自然化表象”(居民会把它当成气候与天象)
当 Layer A 控制失联后,典型可见后果:
-
永久暖带 / 永久寒带: 因为遮蔽图案长期固定在某些弧段上,导致那些区域多年偏冷;另一些区域偏热。 居民会把它解释成“神的赐福与诅咒带”“赤日带/白霜带”。
-
耀斑日成为“天罚日”: 以前有屏蔽,后来屏蔽不全,偶尔出现高辐照事件 → 皮肤灼伤、作物异常。 居民会记成历法里的灾年。
-
光谱异常(强伏笔): 红矮星本光偏红;但文明期的配光会“调白”。 废弃后调色能力退化,某些日子白昼偏红、偏紫、偏冷白。 这在神话里会变成“赤日回归”“冷日之冬”。
A6. 场景切片(完好期 vs 废弃期)
完好期:舰首维护航行
维护艇穿过 0.02 AU 的光热区,舷窗外不是“天空”,而是无数薄膜单元的边缘闪光——像一片碎银海。每个单元都在微微转角,角度变化小到几乎像静止,但合成起来,恒星光的辉度分布在肉眼里呈现出一种不自然的“缺口”。控制频道里不断报出热负荷、张力、破片修补进度。你知道这不是在修一面镜子,而是在修一只“世界的遮阳伞”。
废弃期:村落传说里的“天幕裂口”
老人说极北有一道“天幕裂口”,那里太阳会在正午忽然变红,风也会停。没人知道那是遮光单元撕裂后形成的固定光谱孔洞;裂口每年都会缓慢漂移一点点,于是传说也跟着漂移:神在移动,诅咒在迁徙。
Layer B:戴森云采能与配光网(Power / Light Swarm)
B1. 结构:多壳层采能 + 束路输能 + 配光/遮光两张网
Layer B 是这艘船最“像文明”的部分:它不是一个建筑,而是一套覆盖内轨道的电网与光网。
推荐写法:三层壳 + 两类主干。
- 采能壳(Collector shells):0.03–0.07 AU 多层稀疏分布
- 束路主干(Trunk beams):固定几条“能量高速路”,把功率从内侧送到外侧
- 配光镜阵(Illumination mirrors):靠近 Layer C,每段都有“配光节点”
- 遮光阵(Night-shade array):与配光镜阵互锁,负责制造“夜幕”和热控
你可以把 Layer B 写成:
- 白天像极细的光纤网(只有在尘埃/气辉里才看见束路)
- 夜晚像天幕背后的微光筋络(一些束路泄漏形成极弱极长的光带)
B2. 能量账:你要写“世界”,就必须知道它靠什么供能
在适居带,天然辐照约 1375 W/m²。 如果你只靠“自然入射”也能活,但你要的是:
- 人工昼夜(准时开关)
- 人工季节(调强弱、调光谱)
- 工业与推进(高功率)
- 长期稳定(灾害时切换)
所以 Layer B 必须有“远超生态基本需求”的供能冗余。
一个叙事上好用、计算又不夸张的设定是:
-
每个“主弧段”(1°)在完好期拥有可调的输入功率:(10^{14}\sim 10^{15}\ \mathrm{W}) 级
- (10^{14}\ \mathrm{W}) 足够支撑一个超高工业化的大区(对比:人类当代文明总功率 ~(10^{13}\ \mathrm{W}))
- (10^{15}\ \mathrm{W}) 则是“重工业+船坞+束路推进”的级别
对应需要多大的采能面积? 在 0.05 AU 处辐照约 4356 W/m²。假设采能与输能总效率 30%(包括转换、传输、接收):
- 每获取 (10^{14}\ \mathrm{W}) 的可用功率,需要收集: [ A \approx \frac{10^{14}}{0.3\times 4356}\approx 7.65\times 10^{10}\ \mathrm{m^2} ] 即约 7.65 万 km²(相当于一个大国的面积量级,但在太空薄膜里并不离谱)。
- 若是 (10^{15}\ \mathrm{W}),面积乘 10。
这给你一个非常清晰的“世界观体量”: 每个弧段背后都有一个“看不见的采能领地”。 完好期它是电网;废弃期它是“天上不可触碰的银色神田”。
B3. 完好期:配光如何制造“像行星一样的昼夜与季节”
你要让居民把它当世界,就要把“日出日落”做得像自然——但你又希望埋伏笔:它其实不是自然。
最稳妥的工程化写法: Layer B 向 Layer C 输出两种光:
- 散射天光(Sky-light):均匀蓝天、云影、柔和亮度
- 方向性日光(Sun-disk beam):一个有边缘、有色温、可变高度角的“太阳盘”
实现手段(你可以混合写):
- 弧段配光节点把光束打到每个 Bishop ring 的“日照桅杆/扩散镜”上,扩散成太阳盘;
- 遮光阵像一圈可编程幕布,把散射天光按时间切断,于是夜幕降临;
- 光谱调制让白昼色温接近人类习惯(5000–6500K),夜间留下少量偏红的“余辉”,更像真实大气散射。
完好期居民体验会非常像行星:
- 24 小时制
- 有四季(其实是光照强度与高度角的程序)
- 有阴天与风暴(其实是热控与蒸腾的调度)
B4. 废弃期退化模式:你要的“像坏掉的气候系统一样坏”
Layer B 的优点是“分布式”,所以它很适合你要的废弃世界:
- 它不会一下子死光
- 它会变成局部仍工作、全局越来越乱的状态
- 人类会把它当“天象失序”
典型退化路径(非常适合写成历史纪年):
阶段 I:失调但可解释(几十年)
- 日出日落仍大体准时,但季节边界模糊
- 偶发“日光颜色不对”“正午变短”
阶段 II:错位与重复(百年量级)
- 某些日子出现“第二个太阳”(束路误指到相邻弧段)
- 某些弧段出现“长夜”(遮光片卡死在关闭姿态)
- 形成最早的大规模宗教解释与禁区划分
阶段 III:孤岛化(千年量级)
- 每个弧段/每个大栖居体基本形成自己的“光照制度”
- 有的地方靠残存系统仍是准时文明世界
- 有的地方退化成“以火与农时求生”的中世纪世界
- 交通断裂,知识碎片化,飞船真相变成传说
B5. 场景切片(完好期 vs 废弃期)
完好期:配光调度大厅(像航天版电网调度)
墙上不是地图,而是一圈圈轨道与弧段编号。每一段都有一条曲线:散射天光、太阳盘高度角、色温、云层蒸腾预算。调度员说“北三段今晚要做长夜检修”,于是那一段的夜幕会比别处早两个小时降临;居民会收到公告,像收到停电通知一样自然。对他们来说,太阳不是天体,是服务。
废弃期:牧民记载的“二日之年”
他们的历书里有一年被划了红线:春耕时天空出现两轮太阳,一东一西,光照相互叠加,草场提前枯黄。长者说那是双神争位;你若回头看技术真相,那只是束路分配器在失稳振荡时把日光分裂到了两个接收节点。
Layer C:主栖居带(“环形世界外观”的本体)
你在这里提出了关键设定: 每个 1° 分段里有“1 座大型弧段居住体(主居民)”,故事主要发生在这里。 同时你还希望有许多大型 Bishop ring/空间站作为辅助设施。
最适合的工程写法是:
每个 1° 弧段 = 一个“主世界”(主居住体) + 一簇“环城卫星”(大型 Bishop ring 群) + 若干功能站。 远看它们在同一弧线排布,视觉上像一段连续大陆;近看则是高度模块化的太空文明。
C1. 1° 弧段的"主世界"形态:单一弧段栖居体
为了实现"居民真的把它当世界",主居住体最好满足:
- 面积足够大,能承载完整生态与国家级文明
- 天空观感可控(能隐藏太空特征)
- 世界边界可神话化(边墙/禁山)
- 废弃后仍可在局部自洽生存(自治、分区、残存系统)
每个 1° 弧段是一个单一的连续栖居体,像一片漂浮的大陆,弧长约 23 万公里,建造在锁定环表面之上。弧段两端以端盖框架封闭,弧段内部是连续的大气层、海洋与陆地。
天壁(边墙)高度:80–150 km
天壁是弧段边缘的高墙结构,承担三项功能:
- 大气边界:阻止气体向外泄漏。在 0.8g、常温(~288K)、以 N₂ 为主的大气中,尺度高度约 10 km。墙顶气压降到 1 mbar 需约 70 km,降到 1 µbar 需约 140 km。80–150 km 的墙高足以让墙顶接近真空。
- 视野遮蔽:不让居民轻易看到上方的真空与结构,维持"世界感"。
- 禁区神话化:墙顶成为神话与禁忌的来源。
墙顶重力:在旋转重力下,重力随高度近似线性下降:g(h) ≈ g₀(1 − h/R)。若 R = 1330 万 km、h = 100 km,则 g_top ≈ 0.99993 g₀,几乎无差异。这意味着"登壁仪式/禁山试炼"的体感差异主要来自气压下降与温度骤降,而非重力变化。
弧段上方维护一套"天空散射层(Sky-veil)":高空气溶胶与漂浮薄膜的混合层
- 它让天空呈现稳定蓝色
- 抑制真实星空可见度(隐藏自转导致的天幕旋转)
- 也是微陨石防护与辐射屏蔽的一部分
- 废弃后逐渐破损 → 星星开始"回归"(超级强的伏笔/揭示机制)
这一步很关键: 如果你完全开放天空,旋转栖居体会让星空在一天内转一圈,太容易"露馅"。 你要"长期误认世界",就需要一个能把天空"自然化"的散射层/天幕系统。
C2. 弧段栖居体的核心物理量级
环带主轨道半径 R ≈ 1330 万公里,环带以自转提供类地重力,自转周期约 2–3 天。
- 角速度(以 2.7 天周期为例): ω ≈ 2.7×10⁻⁵ rad/s
- 边缘线速度: v = ωR ≈ 361 km/s
- 离心加速度(产生重力): g = ω²R ≈ 9.7 m/s²(接近 1g)
可写成世界观细节:
- 这世界的"自然天象"若不被天幕遮蔽,会出现"天穹缓慢旋转"(2–3 天一圈);
- 因为有天幕,居民只看到"太阳按 24 小时制走",并把偶尔出现的真实星点当神迹。
大气质量量级(写资源与灾害): 单个弧段面积:弧长约 23 万公里,取平均宽度 1 万公里: A ≈ 2.3×10⁵ × 10⁴ km² ≈ 2.3×10⁹ km² = 2.3×10¹⁵ m²
1 atm 的大气柱质量约 P/g ≈ 1.03×10⁴ kg/m²,则: M_atm ≈ 2.4×10¹⁹ kg(单个弧段)
这是可由彗星/冰小行星供给、也可被"世界管理层"长期维护的量级。 废弃后:漏气、补气失败、分区封闭会成为"末世工程"。
C3. 弧段站位与交通(完好期"像统一世界",废弃后"像诸国断航")
完好期:
- 每个 1° 弧段都有若干"锚点站"(非旋转),负责相位保持与交通管制
- 弧段之间的空窗航道是官方航道,穿越需许可
- 弧段内部靠地表交通(陆路、海运、航空)在各地区间往来
- 枢纽脊港是非旋转的零重力交通与维护节点,通过电梯连接地表
废弃后:
- 锚点站逐步停机,弧段相位开始漂移
- 空窗航道变成碎片带、禁区
- 交通断裂造成文化分化:同一条"环形世界外观"上出现多个文明断代层
C4. 场景切片(完好期 vs 废弃期)
完好期:从枢纽脊港落地(重力制度的切换)
飞船停在非旋转的枢纽脊港,脚下是零重力的金属走廊。你沿着"落井"进入转运电梯,警示灯提示:即将进入 1g 区域。门开的一瞬间,世界有了方向——风有了重量,人的步伐重新被地面接住。你抬头看到蓝天,太阳盘像被精细打磨过的白金圆,远处天壁如同永恒山脉,高度超过 80 公里,顶端消失在云层之上。你会忘记自己刚才还漂浮。
废弃期:农夫的日落(太阳不是落下去,是暗下去)
太阳在黄昏并不滑向地平线,它只是逐渐熄灭,像灯芯收火。云影的移动也像被谁在幕后推动:每一天都几乎相同。孩子问"太阳住在哪里",大人说住在天壁之后。没人知道太阳其实住在日照桅杆的扩散镜上;而天壁之后,确实有通道——只是那通道通向零重力的骨架与真空。
Layer D:外层散热与船坞带(Radiator / Yard Belt)
D1. 为什么散热层在叙事上必须存在(这决定“黑海域”的质感)
只要你有大规模工业与配光网,你就会产生海量废热。废热最终只能靠辐射散出去。
辐射散热通量: [ q=\sigma_\mathrm{SB}T^4 ] 典型温度下:
- 300 K:约 459 W/m²
- 350 K:约 851 W/m²
- 400 K:约 1452 W/m²
这意味着:如果文明总耗散功率达到 (10^{16}\ \mathrm{W})(一万倍人类现今文明),哪怕散热片工作在 350 K,也需要面积: [ A_\mathrm{rad}\approx \frac{10^{16}}{851}\approx 1.17\times 10^{13}\ \mathrm{m^2} \approx 1170\ \text{万 km}^2 ] 这是一片“大陆级”的散热场——它在可见光下很暗,但在红外里像海一样发亮。 所以你写“黑海域”会非常真实:肉眼里它黑,仪器里它亮。
D2. 完好期:船坞带的功能(它是“飞船的机库”)
- 深空船坞:拼装、拆解、修复大型结构
- 质量驱动器物流:把资源(Layer E)发射成“货流弹道”,在此捕获
- 散热场:吸收整个系统的废热
- 应急隔离:发生碎片灾难时,船坞带可切断与主栖居带的交通,避免级联撞击
D3. 废弃后:黑海域如何形成(你要的“禁忌之海”)
当控制失效:
- 散热片失去姿态控制,很多会“折叠/翻转/乱飘”
- 船坞遗留大量断裂桁架与未完成结构
- 微小碎片在轨道上形成稠密的危险带
- 这里缺少“配光”,因此肉眼极暗
- 但偶尔会有废热残存导致局部红外强亮(你可以写成“夜里海面有不祥的暗红潮”——其实是热辐射)
D4. 场景切片(完好期 vs 废弃期)
完好期:船坞夜班(焊光无声,像雷暴)
船坞没有大气,焊接电弧每一次闪烁都像无声闪电。新一段遮光阵正在装配,薄膜在张紧框架上像水面一样颤动。远处,散热场以肉眼不可见的方式吞吐废热;只有在调试镜头里,它像一片缓慢起伏的暗海。
废弃期:探险者第一次进入黑海域(“世界”突然没有天空)
穿过天壁后的通道尽头不是山谷,而是一片没有空气的黑。你的火把照不到任何边界,光在真空里显得薄而冷。远处漂着巨大的骨架,表面有直线、有编号、有黄黑相间的警示纹——那种纹路不属于任何自然岩层。你第一次意识到:所谓“天壁”,不是山,是墙;所谓“禁海”,不是海,是机库的坟场。
Layer E:资源捕获与“墓地轨道”(Resource / Grave Orbits)
E1. 完好期:资源链是“世界能活下去”的根
你要支撑大气、海洋、土壤、工业,就必须持续补给:
- 冰:水、大气(氧氮也可由冰与矿物化学制取)
- 碳:生态与材料
- 金属:结构、散热、镜阵、船坞
Layer E 的工程形态可以写成:
- 彗星/小行星捕获站(低推力拖曳、或动量交换)
- 分解与精炼站(把资源切成标准货流)
- 货流发射(质量驱动器把货物按弹道射向 Layer D 捕获)
- 墓地轨道(把报废结构送到稳定轨道,避免撞击主栖居带)
E2. 废弃后:墓地轨道成为“天空里的神”
当文明断航:
- 墓地轨道上的巨大残骸仍会反射恒星光
- 在主栖居体的天空里,它们表现为“移动的星”“缓慢的神舟”
- 偶尔有碎片坠落,成为“天降金属”“发光石”
这能自然地把“飞船世界”的遗迹与宗教传说绑定起来。
E3. 场景切片(完好期 vs 废弃期)
完好期:资源拖船与货流弹道(像航运)
拖船把一块冰小行星推上规定轨道,切割臂把它分成标准货块。货块被质量驱动器射出,沿着计算好的弹道飞向外层船坞带。你在控制室看见的是一条条细线——那是货流的航迹,像文明的血管。
废弃期:天空里的“天舟列阵”
每到冬末,夜空会出现一串极亮的“舟星”,它们沿同一条路径缓慢滑过。祭司说那是祖先归来巡夜。没人知道那其实是墓地轨道上的报废桁架在特定几何下集体反光;它们每 19.4 天重复一次——这是“自然年”的影子。